Az ifjú Matolcsy Miklós teológus nagy reményekkel érkezik faluja parókiájára. Minta falut szeretne teremteni, de rengeteg akadályba ütközik, s már-már erkölcsileg is elbukik.
A jómódú Zádor Ica rangon alul házasodik a falu ifjú papjával. Férjét teljesen ki akarja sajátítani, és egyre inkább keveselli. Az ő házasságuk története a regény.
Az ifjú újságíró karrierje jól indul, házassága is idilli, bár éjfél után jár haza, és sokszor éjszaka riasztják kollégái egy-egy érdekes esethez. De aztán minden megváltozik.
Móriczot több regényben is izgatta a betyár alakja, leginkább a Rózsa Sándor regényekben dolgozta fel ezt a témát. Ebben a regényben nem történelmi személy, hanem kitalált betyár szerepel: Szörnyű Jóska.