Rendhagyó, szövevényes szerelmi szálakkal átszőtt krimi főszereplője a frissen érettségizett Váradi Dorka. Alig kezd el dolgozni egy telefonos ügyfélszolgálaton, amikor a bankba betör öt Bolondos dallamok maszkot viselő férfi, alaposan felkavarva ezzel a lány életét. Valami megmagyarázhatatlan, ellenállhatatlan vonzerő hatására – a Banda alapítója, Bodnár Kolos (Tapsi hapsi) kérésére – Dorka csatlakozik a csapathoz. A múltban és a jelenben párhuzamosan kibomló cselekményszálaknak köszönhetően megtudhatjuk, Kolos milyen indíttatásból alapította a Bandát, Dorka miért vált a tagjává, hogyan alakul a főszereplők és a többi tag sorsa.