A november tizennyolcadikákból álló év a végéhez közeledik. Tara Selter visszatér párizsi hotelszobájába, ahol megállt számára az idő. Félelemmel vegyes reménnyel várja, hogy végre beköszöntsön egy új nap, ám ismét csalódnia kell. Miközben egyre kétségbeesettebben próbál kikeveredni az időhurokból, az évszakok nyomába ered, abban bízva, hogy utolérheti az évet. Solvej Balle sorozatának második kötete évszázadokon átívelő útinapló, filozofikus hangvételű, személyes vallomás eltűnő világunkról. A térfogatszámításról izgalmas egzisztenciális vizsgálódás, a hétkötetesre tervezett regényfolyam könyvről könyvre rejtélyes felfedezőútra hív. „A szakadék szélén sétálok, megszámolom és leírom a napokat. Azért, hogy emlékezzem rájuk. Vagy azért, hogy együtt tartsam őket. Vagy talán azért, mert a papír mindenre emlékszik, amit mondok. Mintha léteznék. Mintha meghallgatna valaki.”