A skót felföld ködébe zárt faluban egy hajnalon elnémul a harang – és vele együtt az igazság is. A templom kórusán Malcolm Fraser tiszteletest holtan találják. Londonból érkezik Alice Morton nyomozó, aki hamar megérzi: itt nemcsak a köd sűrű, hanem a hallgatás is. A The Stag’s Head füstös asztalai, Maggie O’Connell özvegy suttogásai, James Calder birtokának árnyai és Clara Hughes tanítónő rejtett sebhelyei mind ugyanarra a régi esetre mutatnak: huszonöt éve eltűnt egy fiú, Thomas Hughes, akinek neve még ma is megrepeszti a kőfalakat. A templom mélyéről előkerül egy napló, amely szerint a bűn nem tűnik el – csak álarcot cserél. Nyomozás, amely közösségek és lelkiismeretek peremén egyensúlyoz: itt a harang nem az időt méri, hanem az ítélet közeledtét. A köd sűrűsödik. Amikor újra megszólal, már valakiért szól.